La estructura dramática del film se basa en dos pensamientos del literato oriental: pronto descubrí que la vida consta de dos elementos contradictorios: uno era las palabras, que pueden cambiar el mundo, y el otro era el propio mundo, que nada tiene que ver con las palabras (...). He escuchado con frecuencia que la espada y la pluma en el Japón siguen el mismo derrotero. Lo cierto es que sólo se juntan en el momento de la muerte. 

Una vida en cuatro capítulos narrada de la siguiente manera: La belleza, con fragmentos de la novela El pabellón de oro; El arte, con extractos de La casa de Tokyo; La acción, con la novela Caballos desbocados; La armonía entre la pluma y la espada (lema samurai).

Antonio José Navarro (Entre el cielo y el infierno,
Dirigido, Septiembre 1998)

Su fantasía era que en el momento de su muerte, todas sus contradicciones se desvanecerían. [...] Cuando se mata, en su maletín tiene una katana y un cepillo. Su idea era abrirse el estómago, sacar sus tripas, agarrar el cepillo, mojarlo en sangre y escribir un poema. Así de loco estaba. En el momento de su muerte quería que el lápiz y la espada, la poesía y la acción, el arte y la vida fueran una misma cosa. Era su última pieza de teatro, que había estado ensayando durante años.

Paul Schrader (entrevista Antonio Weinrichter,
Cahiers du cinéma España)