La estructura dramática del film se basa en dos pensamientos del literato oriental: pronto descubrí que la vida consta de dos elementos contradictorios: uno era las palabras, que pueden cambiar el mundo, y el otro era el propio mundo, que nada tiene que ver con las palabras (...). He escuchado con frecuencia que la espada y la pluma en el Japón siguen el mismo derrotero. Lo cierto es que sólo se juntan en el momento de la muerte. 

Una vida en cuatro capítulos narrada de la siguiente manera: La belleza, con fragmentos de la novela El pabellón de oro; El arte, con extractos de La casa de Tokyo; La acción, con la novela Caballos desbocados; La armonía entre la pluma y la espada (lema samurai).

Antonio José Navarro (Entre el cielo y el infierno,
Dirigido, Septiembre 1998)